La noche filarmónica del cantautor y su computadora

~ Lunes, 23 de mayo de 2005 ~

24 euros parecían mucho por un concierto. Ya lo dije yo y lo mismo comentó mi colega cuando vio que en el escenario sólo había una plataforma, con toda la pinta de ser para Jorge Drexler, y... ¡una mesa estilo imperio (o algo así, pero lo más alejado de Ikea que se pueda imaginar) con un ordenador sobre ella! "Como encima haga playback, ya sería el colmo", comentó mi colega.

Eran las cosas que hablábamos mientras esperábamos, sentados en la butaca del Teatro de la Filarmónica, tan discreto que afuera no tenía ni un cartel anunciando el concierto. Pero no hacía falta: abajo, al menos, estaba lleno.

Poco antes de concluir la espera, anunciaron que estaba prohibido grabar o sacar fotos, "con cámara o móvil", especificaron. ¿Sería cuestión de Drexler esa manía absurda de que la gente no pueda llevarse un recuerdo? ¿Creerán que alguien va a hacer negocio con eso? Bah, tonterías que pensaba mientras esperaba.

Y entonces salió, acompañado solo de una guitarra española, y empezó a tocar una canción que no reconocí. He escuchado todos sus discos, especialmente los dos primeros (en España) y el último, pero hay algunos temas de "Frontera" y "Sea" que no controlo: me los salto porque tienen demasiada electrónica. ¿Sería de esos? En cuanto empezó a cantar, se disolvió la duda: ¡Era una increíble versión de "Volando voy"!

"Aunque el resto del concierto sea aburrido o pobre, sólo por esto ya merecen la pena los 24 euros", recuerdo que pensé. Porque la canción que Kiko Veneno escribió y con la que Camarón y Paco de Lucía le dieron la vuelta al flamenco es una de mis favoritas; contiene la frase que mejor resume mi filosofía -o la que quiero tener-: "Enamorao de la vida / aunque a veces duela". Tiene más sabiduría que la mayoría de los tratados de filosofía que he leído (que tampoco son tantos, claro).

La canción original tiene dos acordes. La versión de Drexler, una decena más... al menos. Y la hacía tan suya como cualquiera de sus canciones más representativas. "Señoras y señores, / sepan ustedes / que es la flor de la noche / pa' quien la merece", nos advertía con las palabras de Kiko. No sé si nosotros la merecemos, pero él sí y nos la ofreció generosamente.

A partir de ahí siguió con sus canciones, excepto una versión (que interpretó leyendo de una libreta) de "Toíto Cai lo tengo andao", del gran Javier Ruibal. Me gustaría recordarlas todas; en realidad, me gustaría estar siempre en ese concierto: la tonta ilusión de querer vivir siempre en el placer.

Tengo que decir que yo prefiero a Drexler sólo con la guitarra, sin electrónica y hasta sin banda, aunque la banda del primer disco es tan impresionante que no molesta. Creo que es uno de los mejores guitarristas del mundo mundial y hasta del mundo universal, si me apuran. Cuando otros instrumentos tapan esos acordes, esos ritmos, es como una mujer hermosa ocultada por una capa de maquillaje: no hay nada mejor que la piel desnuda.

En el concierto contó con un guitarrista acompañante, Huma, que, afortunadamente, no participó demasiado. No es que lo hiciese mal, en absoluto, pero su guitarra estaba un poco alta y yo -ya está dicho- no soy partidario de ruidos raros, aunque estén metidos con tan buen gusto como en este concierto.

Jorge hizo playback... pero de un modo muy especial. Creo que fue en "El tamborero" donde empezó a hacer ruidos y grabarlos, con la ayuda del ordenador manejado por Huma. Luego disparaba esos "ruidos" como loops y, aprovechándose de ellos, interpretó la canción. Creo que a eso se le podría llamar un "playback en directo". Impresionante. "El cantautor y su computadora" en su máximo esplendor.

La voz sonó perfecta. Jorge estaba encantado con la acústica del Teatro e incluso interpretó "La milonga del moro judío" sin amplificación en la guitarra (y con cejilla en el segundo traste). Cuando la gente cantaba, mi colega me dijo: "Esto empieza a parecerse a misa". Y era verdad... sólo que de una extraña religión donde los salmos dicen "No sé qué Dios es el mío / ni cuáles son mis hermanos".

El público estuvo participativo pero sin molestar. Como muy bien cuenta la crónica de La Nueva España, en la segunda canción, "Eco", ya empezaron a sonar las palmas -el fabuloso ritmo de la guitarra de Jorge contagiaba-. El cantante paró de tocar para pedir que se utilizaran chasquidos de dedos sólo y, además, cada dos partes de compás. Mi colega, que a la sazón es batería, dice que es para que no le confundan y porque dejando más tiempo entre golpes la gente se va menos de ritmo... Puede ser.

Drexler estuvo amable y simpático durante todo el concierto. Contó que el día antes se había enterado que su abuelo era del "conceyu" (palabra textual) de Quirós. También dijo que "Causa y efecto" la había compuesto hace tiempo en un bar de Oviedo, cuando al mirar por la cristalera creyó haber visto a alguien que era imposible que estuviera alli. Yo soy perro viejo y escéptico y esa historia me sonó a las típicas que los frontmen cuentan para congraciarse con el auditorio y que siempre ocurren -en todos los conciertos de la gira- en la ciudad donde se actúa esa noche. Pero la historia de Quirós es demasiado enrevesada para ser inventada y Drexler se merece un voto de confianza también para la de "Causa y efecto", que además sonó mejor que en el disco.

Un momento que seguro que no se repite en otras ciudades fue cuando, a las nueve de la noche, empezaron a sonar las campanas y Drexler se quedó escuchándolas intentando sacar lo que tocaban -el "Asturias Patria Querida"- con la guitarra. Finalmente, el público se arrancó a cantarla y quedó divertido.

Pero, en el fondo, todo eso son anécdotas. Lo importante eran las canciones, la guitarra, la voz, las letras... La Belleza.

Un día voy a hablar aquí de "La luna de espejos", una de sus canciones que para mí es eso, belleza pura, y con la que me maravillo cada vez que la escucho de poder disfrutar de una obra de arte tan fácilmente, con sólo pulsar el Play. En ese estado de éxtasis estuve durante todo el concierto, más asombrado aún de poder disfrutar de ese lujo en directo...

Maldita sea mi memoria que un día olvidará cómo sonó "Polvo de estrellas" (con la sexta bajada un tono) o "El pianista del gueto de Varsovia"...

Yo sé que no hay héroes, que todos tenemos nuestros lados oscuros, pero Drexler parece estar cerca de lo que a mí me gustaría ser: un hombre sabio, un hombre bueno. Pocos son de esa madera.

Por Guillermo Hoardings | Enlace permanente
Latina | Comentarios (14) | Referencias (0)