Oh, Música, tú siempre me fuiste fiel

~ Martes, 29 de noviembre de 2005 ~

Hoy me despertó de la siesta, ese cuarto de hora vespertino que descansa más que tres horas nocturnas, el sonido de una flauta dulce que llegaba desde el piso de arriba, sin duda desde los labios de la hija de diez años de mis vecinos. No me costó reconocer la melodía, un «Jingle Bells» que probablemente esté preparando para la función del colegio en navidades.

¡Qué recuerdos me trajo! Como ella, yo pasé mis horas ensayando esa melodía, equivocándome en una nota y volviendo a empezar. Una y otra vez. Fueron mis primeros intentos de hacer música, mucho tiempo después de que me hubiera vuelto adicto a recibirla.

Aquellos esfuerzos no tuvieron gran recompensa. Mis padres me apuntaron a una academia donde sólo aprendí algunos rudimentos de solfeo, con sus dictados y sus exámenes de teoría en los que había que definir conceptos abstractos como «compás binario de subdivisión ternaria». Pronto comprendí que no tenía facilidad para la música. Por mucho que me gustase. Con el teclado Casiotone que una vez me regalaron los Reyes tampoco llegué mucho más lejos, aunque creo que fue el instrumento sobre el que intenté sacar de oído mi primera canción: una de Mocedades, aunque no logro recordar cuál. No es casualidad: mi falta de memoria es parte de mi falta de pericia instrumental.

Abandoné la academia, donde nunca lo pasé bien, y relegué las ansias de hacer música al reducto de los sueños. Pasaron los años y de Mocedades pasé a Barón Rojo, con etapas intermedias, para fortuna de mi integridad física y mental. A los 17 ya no soñaba con tocar el teclado sino la guitarra. Un amigo, que estudiaba clásica, me permitió tocar con mis manos por primera vez unas cuerdas y comprobar, cuando él las pulsaba, la belleza que podían producir. Entonces me hice una promesa: si aprobaba selectividad, me compraba un bajo con los ahorros de las pagas semanales. Un bajo, sí, porque parecía más fácil de tocar y porque así podría acompañar a mi colega con su guitarra.

Aprobé selectividad y cumplí mi auto-promesa. Mi colega me enseñó algunas canciones, de Burning, de Rosendo, de AC/DC... En septiembre empecé la universidad y conocí a un compañero de clase que necesitaba desesperadamente un bajista para su grupo. La primera vez que me lo dijo, a pesar de lo atractivo que sonaba hacer canciones de Judas Priest, de Deep Purple, de Van Halen, qué leches, de lo atractivo que sonaba estar en un grupo, le contesté que no. Pero él, que tocaba el teclado, estaba tan desesperado que me insistió y me invitó a uno de los ensayos. Salí medio sordo pero me comprometí a intentarlo.

En diciembre de ese año, menos de tres meses después de aquel encuentro, dimos nuestro primer concierto. Por fortuna, el bajo no se oía. Aprendí muchísimo con aquella gente, en lo que se ha convertido en una constante a lo largo de mi vida: tocar con músicos mejores que yo que me enseñan lo que no está en los libros. Lo único que les puedo ofrecer a cambio es algo que, por desgracia, no es frecuente en el mundo de la música, al menos en el rock: seriedad y compromiso. Si hay que aprenderse una canción, me la aprendo y no hago perder tiempo en los ensayos por culpa de que no me la sé. Si hay que ir a ensayar a una hora, aparezco a la hora. Menos es nada.

En el verano del curso siguiente a haber comprado el bajo, le pedí prestada a mi prima la guitarra que ella había utilizado en el colegio, una española de las más baratas que había. Mi colega me enseñó los primeros acordes: sol, re, la menor y do, para tocar «Pardao» de Los Suaves. Me llevó meses conseguirlo.

Así fui compaginando el bajo con la guitarra, pero con preferencia para esta última por una razón muy simple: en realidad mi sueño no es tocar sino cantar. No hay instrumento con la belleza de una voz humana. Y las palabras, esas «perras negras» para Horacio en «Rayuela», han sido mi otro gran refugio desde mi más tierna (y tópica, como demuestra la flauta del piso de arriba) infancia. Así que he pasado horas y horas sacando canciones con la guitarra para luego poder cantarlas, desafinando pero disfrutando cada verso que salía por mi boca, haciendo las letras más mías aún que cuando las escucho cada noche a oscuras.

Con la guitarra intenté componer, hasta llegar a la conclusión (obvia a toro pasado) de que la capacidad de síntesis necesaria para hacer una canción, por no hablar del ritmo y la inventiva, no estaba a mi alcance. También durante dos años fui a clases de canto, mucho antes de Operación Triunfo, por ver si podía obrarse el pequeño milagro de cantar al menos tan mal como Yosi o Bob Dylan, pero lo dejé cuando me escuché en una cinta y comprobé que en hay fealdades que resultan bellas y fealdades sin más.

A pesar de todo, sigo tocando y destrozándome la garganta muy a menudo. Hago música para nadie en mi salón. O no: Hago música para mí y cuando estoy en ello, estoy en el País de Nunca Jamás.

Por eso, aunque esté tan lejos de los sueños y tan cerca del burro flautista, tú, Música, siempre me has sido fiel.

Por Guillermo Hoardings | Enlace permanente
General | Comentarios (6) | Referencias (0)