Bodas, autopistas y cintas de música

~ Martes, 02 de mayo de 2006 ~

Ayer iba a escribir. Lo juro. De hecho, lo escribí: en mi cabeza. Y hasta tenía un título que se parecía a este pero no era este. Al final no lo pasé a unos y ceros. Pero hoy he leído un escrito de Cristina sobre esos discos de antes y al verme reflejado he decidido escribir mi parte de la historia, hablar de mis cintas de antes.

El fin de semana pasado fui a una boda en Álava. En el coche sólo había un casete, así que tiré de las cintas que tengo por casa, esas que vienen del siglo pasado, de un mundo anterior al CD y al DVD. Cogí una de Barón Rojo, otra de Queen, un par de música brasileña y varias de flamenco.

Empezamos escuchando dos cintas míticas, llamadas «Kiko Veneno 1» y «Kiko Veneno 2». Son la grabación de un concierto de la gira «Kiko Veneno y Juan Perro vienen dando el cante» que echaron en el Trópico Utópico de Radio 3 sobre el año 93, con su increíble sintonía de Henry Fiol de la que tengo que hablar algún día. Allí ya estaba el «Duro de pelar» con la que Juan Perro versioneaba el «Hard to Handle» de Ottis Redding que yo entonces conocía (y adoraba) en la versión de Black Crowes. Y estaba el «Memphis Blues» en una versión con más letra que la que luego grabó Kiko en «Está muy bien eso del cariño». Y los grandes clásicos de «Échate un cantecito», pero con Raimundo Amador a la guitarra.

Sin embargo, eso no es lo mejor. Cuando se acaba el concierto, Rodolfo Poveda se lió a poner flamenco, más bien del nuevo, y puso a Camarón haciendo «Volando voy», a Ray Heredia, a «Pata Negra» (con dos instrumentales espectaculares, pero instrumentales y ya sabéis lo que pienso de la música instrumental)... Y acabó el programa con unas frases que me sé de memoria: «Últimamente acabo de redescubrir... bueno, de redisfrutar esto. No hace falta presentarlo: vosotros ya sabéis qué es...». Y entonces comienzan unas bulerías que dicen:

Yo no lo conocía pero, parafraseando a Esclarecidos, «me quedé de piedra, me sentí morir»: aquella voz desgarrada me llegó al alma. Llevo desde entonces intentando averiguar qué es. Parte de la letra la he escuchado alguna vez cantada a Camarón, pero no me parece su voz. Tengo la intuición de que es Manuel, el de Lole y Manuel, pero todavía no la he encontrado en su discografía.

En cualquier caso, aquella cinta cambió mi vida: estaba saliendo de la adoración al dios exclusivo del rock cuando descubrí el flamenco, no por su inextricable polirritmia, por los vertiginosos picados de guitarra, ni por las desgarradas voces llenas de rajo, sino por esas letras, la literatura a la que soy adicto desde niño.

Aquel descubrimiento me llevó tiempo más tarde a otra de las cintas que nos acompañaron en el viaje: Carmen Linares cantando las canciones populares recogidas por Lorca. Parafraseando de nuevo a Esclarecidos: «Es difícil imaginar que nada pueda ser mejor» que ese «Romance Pascual de los Pelegrinitos» o esa «Tarara» que de repente me llevó a una infancia que tenía totalmente olvidada. Pero ahí estaba también el descubrimiento del contrabajo de Javier Colina en esa tremenda nana del galapaíto. Ayer pensaba, recordándola, que me gustaría ser mujer para cantar nanas a un hijo como sólo las puede cantar una madre.

También se incluyen versos retocados por Lorca, como esos famosos del «Zorongo gitano»:


Y esa otra copla de «Anda jaleo» que me recuerda a «La paloma» hecha por Caetano Veloso que también descubrí a través de Trópico Utópico:


Pero en la cinta de Carmen Linares, grabada de la biblioteca, también están de relleno unas grabaciones de Camarón. Voy a citar de memoria, porque no tengo tiempo ahora a andar buscándolas, pero hay letras que me hicieron y me hacen pensar más que muchos libros de filosofía:


Dice una de ellas, que es sin embargo una plegaria.


(Descubro buscando en Internet que son palabras de un matemático y poeta persa, Omar Jay'yam. Increíble. ¿Quién dice que los hombres de ciencia somos seres sin sentimientos?)


¡Ay! Pero cambiemos de cante, escuchemos esas alegrías que dicen:


Y esa otra que tan bien ejemplifica el mito de la familia:

Mito porque no es tu padre quien te da los genes sino quien te cría.

¿Y qué decir de una de las más deliciosas y sutiles letras eróticas que he escuchado nunca?



Junto a esa otra que dice:



Y esa otra honda verdad moral con un tremendo cambio de ritmo por medio:



Y qué decir de esta tan desgarradora como la voz del Camarón:



Por no hablar de esa tan pesimista que dice:



Ay, «que del cielo nos cayó una estrella chiquitita que se llama Camarón», como decían Ketama...

Pero también escuchamos las cintas de «Todo Brasil», las fueron el cabo del hilo por el que empecé a meterme en ese subcontinente musical. ¡Cómo no convertirme con canciones como «Desafinado», «Manha de Carnaval», «Estoy loco por ti, América» y tantas y tantas otras, y sobre todas una: «Dois Pra la, Dois Pra Ca», de Ellis Regina...

Y no pude llevar la cinta de «Family», que hace poco citaba Cristina y este fin de semana mi hermana me dijo que los había descubierto. No pude llevarla, porque como muchas otras que eran mis favoritas en 1996 las llevé a Montreal cuando me fui un mes de vacaciones, a uno de los viajes más importantes de mi vida. Allí se quedaron, perdidas, y sólo Internet me ha permitido recuperar algunas, como «Los gitanos cantan a Lorca», otra maravilla de la que tengo que hablar otro día.

Ah, esto se ha quedado un rápido inventario de nombres y letras, y yo lo que tengo son sentimientos... Bueno, al menos lo intenté, al menos pasé a bits una pequeña parte de lo que quería decir.

Por Guillermo Hoardings | Enlace permanente
Latina | Comentarios (5) | Referencias (0)