Rock de verdad, con amistad

~ Lunes, 18 de septiembre de 2006 ~

Pues sí, fuimos a Salamanca a ver Quique González, Ariel Rot y Andrés Calamaro. Hay tantas cosas que contar que no sé cómo, y si sigo esperando a que se me ocurra el cómo se me olvida el qué. Solución: hacer una lista.

• El GPS no funcionó y acabamos haciendo 200 km de carretera nacional, de Benavente a Salamanca pasando por Zamora. No fue grave: D. iba pinchando una selección perfecta de temas de los protagonistas de la noche y seres adyacentes. Por ejemplo, el nuevo disco de Fito y los Fitipaldis, con la presencia tan marcada de Carlos Raya. Una pena que haya tantos instrumentales. Pero hablaremos más de Fito.
  
• Tras escapar finalmente del atasco monumental de la monumental ciudad de Salmanca, llegamos al supuesto lugar del concierto y descubrimos que no es allí: esto nos pasa por no consultar foros. Preguntando se llega a cualquier sitio, hasta al Multiusos, aunque más que preguntando, se llega andando... a paso de marcha porque ya eran más de las nueve. Pero yo no estaba nervioso: pronostiqué que iban a empezar nada más que entrásemos y casi fue así; bajamos y mientras esperábamos en la barra para pedir algo, se apagaron las luces. Nos quedamos con sed.
• Aquello no estaba lleno pero había mucha gente. Nos metimos al centro como unos maleducados tardones: es más difícil llegar a la hora cuando vienes desde 400 km de distancia. Tuvimos al menos la decencia de dejar pasar delante a las chicas a las que al principio tapábamos cuando nos aposentamos.
• Y salió la Ray Band: Tony Jurado, Jacob, Javier Pedreira y Quique González, sin teclista, para anunciar irónicamente el destino: «Suave es la noche» sonó con una caña brutal que fue la tónica de todo el concierto. Breve, sobre los tres cuarto de hora, y casi sin tiempo para canciones pausadas. Nada de Quique en solitario. Fue una especie de selección de la parte más eléctrica del concierto que vi en Gijón, para mí sonando mejor: tanto la voz de Quique como la guitarra de Pedreira se oían muy bien. La pena fue el bajo: era una nube haciendo una nota constante por ahí arriba, entre el andamiaje del pabellón.
• Se fueron pronto, pero no parecieron uno de esos teloneros que molestan: mucha gente coreó sus canciones y se veía que había mucho fan de Quique entre el respetable. ¿Llegará Quique alguna vez a adquirir ese carácter mítico y a la vez masivo al que ha llegado Calamaro? Lo dudo, porque no le veo componiendo un «Sin documentos», pero espero en cualquier caso que no pase por la fase de desfase con las drogas de Andrés.
• Y otra vez a esperar mientras un ejército de pipas cambia el escenario. Quique solo con uno, el mismo tipo de tucos que en Gijón, y los ex-Rodríguez tenían tantos que hasta había una mujer como roadie, primera vez que lo veo.
• ¿Salimos a pedir algo? ¿Y si empieza? ¿Y cómo volvemos ahora aquí?... Pues no, no salimos.
• Los que salieron fueron ellos, Calamaro y Ariel, arrancando con el rock'n'roll del «Canal 69», una de las canciones que había sonado antes en el coche, la número 8 del «Disco Pirata» que fue el que me hizo descubrir a Los Rodríguez en 1992 y que he tocado tantas veces, por encima y a pelo.
• Tocaron un par de Ariel en solitario y me sorprendió que la gente las corease tanto como el resto. A mí nunca me ha convencido: no me gusta su voz ni su forma de entonar, y tampoco me acaban de convencer sus letras, con la rima demasiado presente, vicio en el que también incurre Andrés, pero a este lo salva algo, tal vez el desgarro del corazón, tal vez su garganta con arena.
• Me hizo gracia lo de la presentación de la banda. Andrés dice algo así como: «Ariel es uno de los pocos rockeros que leen libros». La gente empieza a corear «Ariel, Ariel» y no hay manera de que pare. Andrés dice entonces: «Si aplauden tanto a alguien sólo por que lea un libro, qué dirán de uno que lo ha escrito» y presentó al batería, cuyo nombre he olvidado, y habló de su libro, cuyo título he ídem. Me pasa con todos los anuncios de Teledienda: me acuerdo de Chuck Norris pero me olvido de lo que anuncia ;-) (Por cierto, no sé si sabéis que Chuck Norris tiene un disco con más canciones que «El salmón», y además lo consiguió sin drogas ;-))
• En la banda también estaba un guitarrista que ya había visto acompañando a Antonio Vega, un teclista que, según mis fuentes de información, era el de Los Ronaldos, y un bajista cuyo nombre no he olvidado: Candy Avello, porque ya estaba en aquel «Disco pirata».
• Me fijé en su bajo: un Fender con los bordes desgastados en el que ponía «C.B.G.B.», el nombre de aquel histórico local de Nueva York. Al día siguiente estaba viendo el vídeo del single de Fito y al fijarme en el bajista, de repente me suena el bajo: ¡es Candy! Pero todavía hablaremos más de Fito...
• Es curioso: Calamaro no interpretó ninguna canción de su último disco, «Tinta roja». Ciertamente, no era una noche de tango, aunque yo hubiese agradecido una «Milonga del trovador».
• Cuando sonaba «Te quiero igual» me pregunté: «¿Cuánta gente sabrá que lo de "te quiero me dejaste el vestido y te llevaste el amor" es una referencia a Fito Páez?». Un día habría que empezar un sitio dedicado a hacer exégesis de canciones.
• El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos: Cada vez me gustan menos los conciertos de rock. Hay una cita apócrifa de Ted Nugent que dice: "Si crees que está muy alto, eres demasiado viejo". Lo siento, pero no lo aguanto: todos los músicos estaban tocando magistralmente, Ariel lo bordaba, Calamaro parecía muy bien de voz... pero allí había demasiado jaleo. Prefiero un disco. Sí, no hay comunión ni cantos con miles de personas como en una misa masiva, pero se escucha la música porque la puedes poner a un volumen razonable. Ir a un concierto de rock es una mezcla de karaoke con recuerdos y con una radio mal sintonizada. Lo sentí más que nunca porque cuando tocaban una canción que no conocía (pocas, pero hubo alguna) no podía apreciar nada, y cuando tocaban algo que conocía lo que escuchaba era el recuerdo que tengo en mi cabeza de haberlo escuchado, cuando no canto yo o el del al lado y ya no se oye a los músicos, a pesar del volumen brutal. Como decían Barón Rojo, «inexorablemente / la gente de ciencia / piensa que es un ataque / contra la convivencia». Y yo soy de ciencias de toda la vida. Aunque ame las letras.
• Por ejemplo, tocaron mi canción favorita de Los Rodríguez: «Engánchate conmigo». ¿Cuántas veces he escuchado esa interpretación, aquel "Buenos Aires con los Rodríguez", el "Dale rollo, mi vida"...? Y el solo de Ariel que llevo años intentando sacar nota por nota. Pues en directo me gustó menos: el solo fue ligeramente distinto, Andrés no dijo eso y, sobre todo, faltó la coda. Sé que es ridículo quejarse de esto, que el directo tiene cosas que los discos nunca tendrán, pero eso fue lo que sentí. Le dije a mi corazón: «No cometas el crimen, varón», pero mi corazón tiene la costumbre de no escucharme y sentir lo que le sale de los cojones.
• Acabaron con «Paloma». Pensar que no estaba en la selección que hice de «Honestidad brutal»... No me gustaba el sonido guarrísimo de la guitarra ni los ripios. Claro, después de que Quique empezase a incluirla al final de «Pequeño Rock'n'Roll» decidí rescatarla. Curiosamente se ha convertido en una de las canciones más conocidas de Andrés. Hablaremos más de ella.
• Llamaron a Quique para que subiese a cantarla, pero Quique no aparecía. ¿Dónde estaría metido? ¿No había visto los carteles que había por toda Salamanca de "No te metas"?
• Vale, chiste fácil sobre las drogas. Frivolización inmoral. Y no, no me gusta ser frívolo ni cínico, y no tengo claro si Quique se movía como se movía porque iba puesto o porque es su forma de bailar. Pienso esto: que si yo tuviese la oportunidad de subir a cantar con Calamaro y Ariel, no me movería raro, directamente levitaría. Sin drogas.
• Y se encendieron las luces y la masa fuimos saliendo poco a poco por unas largas rampas. Ah, no lo dije, pero me parece que aquello estuvo muy cerca de llenarse. Me gustaría saber cuánta gente había.
• Entonces fuimos hasta el coche, nos acercamos al centro, nos volvimos a alejar para poder aparcar, cogimos una guitarra y nos fuimos a la zona de copas. Fue lo más divertido: ir pidiéndole a la gente que pasaba que escogiera un grupo que le gustase y cantarles unas canciones. Los primeros que se quedaron un rato fue un grupo de punks. Cuando la saqué en la prehistoria, nunca supuse que un día me podría ver en medio de un montón de jovenzuelos gritando «Me gusta ser una zorra». Y luego el flaco que cantaba «19 días y 500 noches». Pero al preguntar, me llamó la atención que uno de los nombres que más se repetía era el de Fito. Menos mal que D. se sabía «Rojitas las orejas». Hoy he estado mirando yo algunas y me he acordado de que ya las saqué hace tiempo, pero no se me quedan porque, por un lado, no lo he escuchado mucho y, por otro, son todas tan parecidas... Pero sin duda el gran éxito de la noche fue «Paloma». Hay gente que es capaz de saberse esa letra que a mí ya no me entra.
• Y casi a las 7 de la mañana al albergue, y a las 11 arriba. Un pincho de tortilla y un café de desayuno fue lo único que me metí en el cuerpo, y llevaba desde el mediodía del viernes sin haber comido más que un donuts a mitad de camino, y la vuelta a Gijón, esta vez ya por autopista, pero volvimos por Pajares, acompañados —porque la batería del MP3 de D. se agotó— por esas cintas de antes que llevaba yo.

El sacrificio mereció la pena. Más que por el concierto en sí, por la amistad.

Quien quiera una lista de canciones, la puede encontrar aquí. Desde esta crónica se enlazan unas fotos. Y también hay en YouTube un vídeo de Quique cantando «Paloma» junto con Ariel y Calamaro

Si alguien puede rellenar los huecos de mi crónica (nombres de los músicos de Calamaro y Rot y cuánta gente había) se lo agradecería mucho.

Por Guillermo Hoardings | Enlace permanente
Rock | Comentarios (16) | Referencias (0)